Missing Cat

Коли всі кажуть, що це нова, моднява кав'ярня третьої хвилі, мені щоразу трохи перебиває подих.

• А де ділися дві попередні? - питаю я.
• Та хто його знає, - відмахнувся колега.
• Мабуть, загубилися десь між бджолиним медом Віктора Ющенка і вечірнім випуском новин від сусідки, яка щоразу переказує їх своїм подругам біля під'їзду.
  Він замовк, ніби й сам повірив у цю версію.
  Зайшли всередину. Якщо вже це була третя хвиля, то залишалося тільки навчитися на ній плисти.
  У кав'ярні було гамірно. Дітлахи крутилися біля розвивальної стінки, ніби вона була окремим атракціоном. Матусі ж могли обрати свій сценарій: хтось сидів із горнятком кави, спостерігаючи крізь панорамні вікна за містом, а хтось, як це вже стало доброю традицією, розкривав лептоп і перетворював кав'ярню на тимчасовий офіс.
  Приміщення було просторим. Панорамні вікна настільки чисті, що місто за ними здавалося продовженням інтер'єру. Оздоблення майже не привертало до себе уваги, ніби навмисно поступаючись місцем усмішкам, розмовам і випадковим зустрічам. Тут було затишно. Настільки, що на мить можна було згадати той майже забутий стан, коли завтрашній день не здавався чимось непевним.
  Саме тоді я помітив його.
  Високий чоловік у довгому плащі, схожому на той, що носив детектив Коломбо. Він сидів біля стіни, звідки добре проглядалися і вхід, і майже вся зала.
  У руках він тримав паперовий стаканчик, але за весь час жодного разу не пригубив кави. Здавалося, той слугував йому лише легальною перепусткою до цього затишного світу.
  Його плащ, надто важкий для теплого міського дня, пахнув залізничним пероном і сирими підвалами - запахами, які ніяк не поєднувалися з ароматом свіжоспечених круасанів та ефіопської кави.
  Чоловік уважно дивився на кожного, хто заходив усередину. Особливо на молодих дівчат із ноутбуками. Інколи навіть підводився, ніби хотів підійти, але за крок до цього передумував і повертався на місце. Час від часу щось занотовував у маленький блокнот, а потім знову переводив погляд на двері.
  Я вже почав придумувати власні версії. Приватний детектив. Колишній оперативник. Ревнивий чоловік. А може, письменник, який просто шукає героїв для нової історії.
  Правда виявилася значно простішою.
  Два дні тому з його квартири у старій панельці за два квартали звідси зникла кішка - стара, наполовину сліпа триколірна красуня, яка була його єдиним живим зв'язком із тихим, спокійним життям. Хтось із сусідів бачив, як налякану тварину підібрала молода дівчина з лептопом і понесла в бік нових кварталів.
  Він обійшов майже всі двори. Розклеїв оголошення. Розпитував перехожих.
  Але зрештою зрозумів одну річ.
  Нове покоління не читає паперових оголошень на стовпах.
  Вони живуть тут.
  За цими чистими шибами.
  І тепер він приходив сюди щодня. Замовляв одну й ту саму каву, яка давно вистигала в його руках, і вдивлявся в обличчя незнайомих людей. Не тому, що вірив у диво. Просто це залишалося останнім місцем, де ще могла трапитися випадкова зустріч із тим, кого він так відчайдушно шукав.